Что ты знаешь
про жар-птиц?
про жар-птиц?
Преподавательница, писательница и художница Дарья Апахончич говорит с "Новой волной" о ещё не написанных книгах, феминистских сказках, "привозных людях", и инструктирует о том, как выучить любой /даже грузинский/ язык
«
Дарья Апахончич
— Расскажи про свою новую книгу.
— Я давно писала небольшие рассказы про Россию, про активизм, работу с беженцами, и поняла, что у меня набралось достаточно текстов для книжки. Это документальная, автобиографическая проза, но главное, что объединяет эти тексты — в каждом из них личное сталкивается с государственным. С насильственным. Но, скорее, это смешная книга.
— Твой проект про отчёты Минюсту: тут ты художник? Писатель? Художник и писатель? Это арт? Публицистика? Крик?
— Мои отчёты в Минюст — это, наверное, гражданская визуальная лирика или политический жест. Сначала да, был больше крик, но невозможно же кричать так долго. Теперь это, скорее, разговор вслух. При свидетелях, с собеседником, который делает вид, что тебя не слышит.
— Как в тебе поживают художник и писатель? Они дружат? Спорят? Сотрудничают? Есть ли тут минусы? Или наоборот, один сплошной плюс?
— Художница и писательница во мне — это как две мои языковые личности: говорят о том же, но с разными интонациями, а поскольку интонация очень важна, получается, что говорят они разное. Но это не конфликт, а творческая дискуссия.
— Расскажи всё, что знаешь про жар-птиц.
— Я знаю, что жар-птицы живут на вулканах. Я родилась на Камчатке и часто их там видела. Они любопытны, любят путешествовать и в течение всей жизни учатся контролировать свой жар, чтобы радовать любимых, а не сжигать всё к чёртовой бабушке. Так что они обычно очень занятые птички.
— Как строится твоя работа как писателя?
/Это вопрос про ежедневный труд: как ты работаешь писателем?/
/Это вопрос про ежедневный труд: как ты работаешь писателем?/
— Я пишу чаще не дома, ухожу куда-нибудь: в кафе, библиотеку, на берег озера. Беру кофеёк, засекаю, например, полчаса, и пишу всё, что думаю, совершенно всё: злое, сентиментальное, стыдное, и потом обычно эти первые тексты никуда не беру, ну или иногда из них выбираю удачные фразы, а потом уже само начинает писаться то, что мне изначально хотелось.
— Как строится твоя работа как художника?
— А вот рисую я совсем по-другому, рисую я запоями. Выбираю даже не часы, а дни в году, чтобы у меня было много времени, и начинаю эволюцию: сначала рисую хвощи, потом моллюсков, потом членистоногих, а потом через пару дней обнаруживаю, что пора идти на работу. То есть, конечно, в течение обычной рабочей недели я иногда рисую что-нибудь маленькое, у меня много блокнотов, но это всё только чтобы дождаться действительно свободного времени, которого у меня немного, но зато оно очень ценное и приятное.
— Какие у тебя писательские мечты/амбиции?
— У меня есть внутренний список книг, которые я хочу написать, и он уже довольно большой. Я не могу сказать, что поздно начала заниматься литературой, но до этого у меня была (да ещё и не закончилась) очень долгая жизнь, даже несколько жизней в других сферах. Я семнадцать лет преподаю, и ещё больше лет я мама, и мы долго занимались акционизмом, и все эти опыты меня убеждают, что я могу долго делать то, что мне нравится — главное, делать это без насилия над собой, получать удовольствие от процесса.
— Думала ли ты когда-нибудь зарабатывать на жизнь словом /или кистью/? Как ты это себе представляешь?
— У меня регулярно случаются нерегулярные творческие заработки. Иногда у меня покупают картины или платят гонорары за выставки — это приятно, но я пока не знаю, как это, когда живёшь только на творческие деньги. Наверное, это как-то меняет баланс, пока не знаю.
— Зачем ты пишешь?
— Я пишу, чтобы общаться, искусство для меня — расширенная, обогащённая, форма коммуникации с людьми, миром, собой. Иногда хочется делиться прекрасным или грустным, даже если то, что я пишу, будет прочитано позже.
— Кто для тебя ролевая модель, маяк, божество?
— У меня очень много маяков и божеств вокруг, у меня тут локальное многобожье: подруги, дети, соседки, учительницы и учителя, мои студентки и студенты, котики. Нет такого дня, когда бы я не встретила нескольких божеств.
Книга зелёного дракона
Книга жёлтого дракона
— Расскажи о том, что вы хотите презентовать 1 июня в Итаке?
— В 2019 году мы с "Рёбрами Евы" и магазином "Все свободны" издали две книги феминистских сказок, и в день защиты детей хотим поговорить о том, что такое феминистская литература для детей, и зачем она нужна.
Наши сказки про сильных и смелых девочек, меняющих мир, сказки, в которых девочек не учат беспомощно сидеть в башне в ожидании принца. Потому что это скучно и неинтересно, потому что девочки могут делать самые интересные вещи, а не только ждать и быть красивыми. Их жизнь полна историй про дружбу, путешествия, волшебство (и драконов — как же без них), про то, что надо делать, если встречаешь несправедливость.
Первый сборник — "Книга зелёного дракона" — включает сказки трёх сказочниц: Галлы П., Подруги Многих Подруг и Райхан Айтауровой, и иллюстрации Даны Кавелиной. Первый сборник — захватывающий, там много много волшебства, это истории про поиск, дружбу, их можно скорее отнести к приключенческим сказкам.
Второй сборник — "Книга жёлтого дракона" — включает в себя семь сказок, написанных Оксаной Кушляевой, Ледой Гариной, Василисой Бо Решетовой, Дарьей Апахончич, Натальей Биттен, Подругой Многих Подруг, а иллюстрации созданы Даной Кавелиной, Дарьей Апахончич и Полиной Капилевич. Второй сборник — разнообразный, в нём собраны и весёлые, и грустные, и хулиганские истории, их объединяет тема солидарности, дружбы.
Наши сказки про сильных и смелых девочек, меняющих мир, сказки, в которых девочек не учат беспомощно сидеть в башне в ожидании принца. Потому что это скучно и неинтересно, потому что девочки могут делать самые интересные вещи, а не только ждать и быть красивыми. Их жизнь полна историй про дружбу, путешествия, волшебство (и драконов — как же без них), про то, что надо делать, если встречаешь несправедливость.
Первый сборник — "Книга зелёного дракона" — включает сказки трёх сказочниц: Галлы П., Подруги Многих Подруг и Райхан Айтауровой, и иллюстрации Даны Кавелиной. Первый сборник — захватывающий, там много много волшебства, это истории про поиск, дружбу, их можно скорее отнести к приключенческим сказкам.
Второй сборник — "Книга жёлтого дракона" — включает в себя семь сказок, написанных Оксаной Кушляевой, Ледой Гариной, Василисой Бо Решетовой, Дарьей Апахончич, Натальей Биттен, Подругой Многих Подруг, а иллюстрации созданы Даной Кавелиной, Дарьей Апахончич и Полиной Капилевич. Второй сборник — разнообразный, в нём собраны и весёлые, и грустные, и хулиганские истории, их объединяет тема солидарности, дружбы.
Селфи после обыска
— Где ты оказалась и почему?
— Когда я стала иностранным агентом, меня каждый день спрашивали друзья и подруги: "А ты не думаешь уехать?" До этого уже были аресты, увольнение из Красного Креста, где я работала, и статус иностранного агента не поднимал настроения. А уже через месяц после него был обыск, он шёл семь часов, а потом меня повезли на допрос, и после допроса отпустили, вернув паспорта; так вот заграничный паспорт положили сверху на российский и так отдали, внимательно на меня посмотрев, типа это намёк: "Давай, вали". Я и свалила с детьми. Во время обыска у меня изъяли всю технику, телефоны, квартира была съёмная, и в кладовке менты нашли и изъяли 98 ручек "Паркер" хозяина моей квартиры, чуть ли не золотых. И я представила, как меня сейчас за эти чужие ручки посадят в тюрьму, и думаю: всё, не могу. Я сделала пост в фейсбуке, что технику изъяли и мне накидали денег, наверное, тысячи полторы евро, на них мы и купили билеты. Мы поехали сначала в Турцию, потом в Грузию, потому что был ковид и вариантов было немного, и здесь была подруга, которая нас приютила на первых порах. Помню наши первые ночи: дочь спит на диванных подушках на полу, сыну сдвинули два кресла, а я, как лисонька из сказки, сплю на лавочке. Но это были только первые дни, потом нам было только лучше и лучше: нашли садик, школу, квартиру, работу, друзей, и все-все помогали.
— Когда я стала иностранным агентом, меня каждый день спрашивали друзья и подруги: "А ты не думаешь уехать?" До этого уже были аресты, увольнение из Красного Креста, где я работала, и статус иностранного агента не поднимал настроения. А уже через месяц после него был обыск, он шёл семь часов, а потом меня повезли на допрос, и после допроса отпустили, вернув паспорта; так вот заграничный паспорт положили сверху на российский и так отдали, внимательно на меня посмотрев, типа это намёк: "Давай, вали". Я и свалила с детьми. Во время обыска у меня изъяли всю технику, телефоны, квартира была съёмная, и в кладовке менты нашли и изъяли 98 ручек "Паркер" хозяина моей квартиры, чуть ли не золотых. И я представила, как меня сейчас за эти чужие ручки посадят в тюрьму, и думаю: всё, не могу. Я сделала пост в фейсбуке, что технику изъяли и мне накидали денег, наверное, тысячи полторы евро, на них мы и купили билеты. Мы поехали сначала в Турцию, потом в Грузию, потому что был ковид и вариантов было немного, и здесь была подруга, которая нас приютила на первых порах. Помню наши первые ночи: дочь спит на диванных подушках на полу, сыну сдвинули два кресла, а я, как лисонька из сказки, сплю на лавочке. Но это были только первые дни, потом нам было только лучше и лучше: нашли садик, школу, квартиру, работу, друзей, и все-все помогали.
— Ясное дело, что у нас в Грузии каждый день чудеса. Поделись каким-нибудь чудом. И как ты поняла, что «остров принял»?
— Я расскажу о маленьком эпизоде в такси, это как раз будет фрагмент из книжки:
" — это мы в российское посольство едем?
— да, — говорю, — туда.
— а как там? простите, мне правда интересно, я в советское время в россии в армии служил, уже 30 лет прошло, просто интересно, какая там атмосфера?
— да как в советском союзе, — смеюсь, — маленькие окошки с решётками, всё серое и коричневое, стулья деревянные в коридоре, лампочки тусклые такие.
— о-о-ой, точно как в союзе, — подхватывает таксист, — и наклоняться надо вот так в окошки, да?
— да, да, туда не вставай, громко не разговаривай.
— за документами туда едете?
и тут что-то во мне щёлкнуло, и я стала рассказывать водителю о том, как я попала в грузию, буквально за три минуты я рассказала ему и о своей работе в красном кресте, и о статусе иностранного агента, и об арестах, и об экстренной эмиграции.
мы стояли на светофоре, водитель повернул ко мне лицо, он плакал:
- простите, вы учительница, я прям это вижу, что вы учительница, это ужасно, что ваше государство делает с вами. я могу понять, когда россия делает это с нами, мы враги, но когда с вами, со своими, я не понимаю".
" — это мы в российское посольство едем?
— да, — говорю, — туда.
— а как там? простите, мне правда интересно, я в советское время в россии в армии служил, уже 30 лет прошло, просто интересно, какая там атмосфера?
— да как в советском союзе, — смеюсь, — маленькие окошки с решётками, всё серое и коричневое, стулья деревянные в коридоре, лампочки тусклые такие.
— о-о-ой, точно как в союзе, — подхватывает таксист, — и наклоняться надо вот так в окошки, да?
— да, да, туда не вставай, громко не разговаривай.
— за документами туда едете?
и тут что-то во мне щёлкнуло, и я стала рассказывать водителю о том, как я попала в грузию, буквально за три минуты я рассказала ему и о своей работе в красном кресте, и о статусе иностранного агента, и об арестах, и об экстренной эмиграции.
мы стояли на светофоре, водитель повернул ко мне лицо, он плакал:
- простите, вы учительница, я прям это вижу, что вы учительница, это ужасно, что ваше государство делает с вами. я могу понять, когда россия делает это с нами, мы враги, но когда с вами, со своими, я не понимаю".
— Что ты думаешь про грузинский язык и алфавит?
— Я очень люблю грузинский язык, обожаю грузинский алфавит: функционально, эстетически. Сначала было сложно, когда видела какие-то непонятные для меня сокращения знаков, теперь и эти эксперименты люблю: мне нравится, что в грузинском нет заглавных букв, нравится ритм и сочетание внутреннего и внешнего пространства знака. И грамматика логичная, просто надо привыкнуть к тому, что она другая, у неё другая логика.
— Кто твой любимый грузинский писатель/поэт? Артист /художник/?
— Я люблю грузинский авангард: Какабадзе, Гудиашвили, Пиросмани, Оцхели. С писателями, наверное, сложнее, потому что чувствую, что мне нужен язык, чтобы вполне понять стиль и дух. Мне понравилась Тамта Мелашвили.
— Что ты думаешь про грузинские танцы?
— Я убеждена, что танцы – это лучший способ заговорить на грузинском, и это не только из-за того, что в движении лучше запоминаешь слова. В грузинском всё совершенно другое, другая геометрия, грузинские танцы — другие, с иной идеей левого/правого/верха/низа —помогают этой вербальной системе дать телесную опору.
— Какое твоё любимое грузинское слово или последнее открытие?
— Я очень люблю составные грузинские слова, все эти метафоры: стрекоза - ნემსიყლაპია - иголка + глотать, ладонь - ხელის გული - сердце + рука и т.д. по-моему, чудесно.
— Чтобы ты посоветовала для облегчения интеграции за границей?
— Дружить, каждый день искать прекрасное вокруг себя, учиться делать комплименты незнакомцам, учиться находить плюсы в том, чтобы быть иностранцем. Плюсов много, и главный из них в том, что на новом языке ты ещё не переживал многие неприятные моменты, которые переживал на родном, так что меньше барьеров, хоть и трудно. Ну вот простое дело: на русском мне объективно сложно подойти к русскоязычной продавщице и сказать, что её яблоки выглядят очень красивыми, потому что по-русски так не принято, меня учили, что это неловко. А по-грузински мне никто не говорил, что так нельзя, поэтому я всем продавцам, таксистам, официантам говорю, что мне всё очень нравится, и они очень рады и помогают мне учить грузинский.
— Как преподавательница, дай пять советов, как освоить любой язык. И как бы ты объяснила “знание языка”? Сколько надо знать слов, связок, глаголов, чтобы сказать что ты освоил язык?
- Вам нужно говорить на языке, поэтому найдите собеседника. Пусть и не друга, но разговор — это самое главное. Мне очень помогают клубы языкового обмена, так я нахожу собеседников.
- Найдите занятие, которое вы можете делать на этом языке: спорт, кулинария, животные, что вас радует. Учите лексику, связанную с вашим любимым делом. Если вы любите петь и не боитесь петь на новом языке, это просто супер-бонус.
- Не бойтесь переспрашивать, просить объяснить, уточнять, просить рекомендовать что-нибудь, будьте смелее.
- Выучите несколько фраз высокого стиля. Если вы уже знаете, как сказать на новом языке «Как дела?», добавьте «Как поживаете?» Это самый простой способ сделать даже самый маленький разговор приятнее.
- Играйте, экспериментируйте, заведите смешную привычку — например, в день учить одно слово на одну букву, или разговаривать с дворовыми котами на новом языке.
— Ты преподаёшь русский. Чтобы ты посоветовала желающему освоить русский язык, что читать?
— Сложный вопрос. Так много классной литературы, подкастов, книг: исторических, художественных, документальных. Пока я жила в России, я и не подозревала, как у нас много всего. Обычно я советую своим студентам сайт «Арзамас», но он подходит для тех, у кого уровень В1 и выше.
— Есть ли какой-то хит-парад любимого чтения на русском у твоих учеников?
— Я им даю всё, потому что обычно они мало знают о современной литературе, но фокус у нас на рассказы, поэзию, потому что курс больше языковой, а не литературный. Даю им то, что люблю сама: обэриутов, формалистов, концептуалистов, фантастов. Им в целом нравится, одна студентка после моих уроков решила писать работу в университете по Кржижановскому, я была очень рада.
— И эмигрантский вопрос: изучаешь ли ты волны кириллической эмиграции? Кого можно взять примером из прошлого? Кто тебе нравится?
— Я и бакалаврскую, и магистерскую работу писала по Шкловскому, и, кажется, это определило мой взгляд и на литературу, и на место человека в литературе. Но всегда было интересно и то, как соотносится взгляд "привозных людей" (как называл Кржижановский приезжих), что приезжали в Россию и проходили эти этапы принятия и одомашнивания среды, и взгляд героя эмигрантской литературы, как, например, у Гайто Газданова, Шкловского, Довлатова и т.д. Мне так жаль, что в нашей россиецентричной образовательной парадигме мы так мало говорим о чужаках и чужбинах, могли бы больше.
Юрий Анненков. Портрет Виктора Шкловского, 1919
»
Тут можно задонатить на работу журнала
Дорогой читатель, наш журнал можно поддержать с помощью лари и рублей.
Рублями - тут.
А лари - сюда:
Карта Georgian bank
GE30BG0000000365904931
Stanislav Gaivoronskii
Рублями - тут.
А лари - сюда:
Карта Georgian bank
GE30BG0000000365904931
Stanislav Gaivoronskii
